Nona Pemilik Semangkuk Bir

pergi adalah hal tersulit. seringkali keputusan seseorang untuk pergi melukai. bukan hanya luka tapi tertinggal  rasa pahit yang tak tertahankan, pahit. semuanya karena hati yang mencintai adalah yang bisa merasa tersakiti. yang menjadi tersulit ketika pergi itu menjadi keputusan sebelah pihak; bisa juga pergi menjadi semakin sulit ketika dia pergi tanpa kata, atau ucapan "jaga dirimu baik-baik" atau sekedar senyum sebelum sepeninggal kenangan nantinya. apa yang kita tau tentang pergi. pergi ada hal tak terprediksi. dia seperti badai yang datang tanpa permisi. bagaimana seseorang mampu memprediksi ketika yang ada saat-saat itu adalah sosok yang kau tatap matanya yang di dalamnya penuh cinta tak terungkap kata, kau begitu yakin hari kita akan terus bersamanya. aku tak mungkin tanpanya! lalu jika dipikirkan hingga tak habis pikir bagaimana mungkin kita mampu 'pergi' saat dulu kita saling menebar kasih sehidup semati. mungkin jika waktu diputar kembali k...

pada sujud. kuhaturkan doa. pada menjelang datangnya pagimu, lantunan ayat dan doa merdu beriringan bergantian memeluk awan terus mendaki naik perlahan ke hamparan arsy-mu ya rabb. ada diantaranya doa anak-anak kecil yang kedinginan memeluk malam, menggapai pagi yang mereka harap datangnya cepat, agar bulir keringat kecil mereka segera mengalir. ada doa keringat pekerja malam yang memeluk malam dengan erat dan peluh bercucuran kemudian berdoa pagi terlambat datang karena enggan melepasnya pada pagi. || doa kami bermacam, cara berdoa kami berbeda; sebagian kami mengaitkan jemari, sebagian kami menengadahkan telapak tangan, sebagian menangkupkan tangan, bahkan sebagian hanya berdoa melalui pintu hatinya... || kami berdoa, engkau selalu mendengar. kami merasa engkau pasti tahu apa yang kami inginkan. kadang kami lupa engkau tau apa yang kami butuhkan ya rabb. || mata dan hati hambamu menangis ya rabb, menangis pada noda kami, menangis akan jalan yang baru saja kami lalui, menangisi gunung...