Nona Pemilik Semangkuk Bir

aku baru saja meneguk segelas coklat hangat. sambil memandang ke arah luar. paris dari jawa kembali meneteskan gerimisnya. aku tersenyum memikirkan gelak tawa yang kita alami bersama. bukan hanya itu aku rasanya ingin membagi kehangatan yang sama denganmu. kemarin menangis. lalu tertawa. selalu berganti. tapi bahagianya sama. apa kabar salju di leiden? masih tetap sedingin biasanyakah? kau selalu suka meniupkan nafasmu di tengah dinginnya salaju dan melihat ke arahku lalu tersenyum. senyum hangat yang sama (yang terarah) padaku ketika aku menangis John Terry anjing sSiberian Husky kesayanganku mati. padahal aku tau kau benci anjing tapi tetap saja ngotot menemaniku membeli, mengantarnya ke salon, memandikannya dan bahkan menguburnya dibawah salju leiden. halo ini musim dingin pertama tanpamu. aku berharap segera bertemu denganmu lagi. dan membagi uap hangat segelas coklat hangat yang sama... salam ya dari kepulauan berbatik....

Lampu jalanan kota menghantam jendela taksi malam ini, membuat aku terpaku, menatap malam di kota yang mereka sebut “kota bunga’ / Nampaknya malam ini dingin / embun dan kabut menghantam jendela kaca, pak supir bergegas menutup kaca, menyalakan pendingin mobil. Ada pengemis yang menatapku. / Setengah sayu, tapi juga terbakar sedikit semangat, walaupun tidak ditunjukkan oleh pengemis itu secara nyata. / Mungkin takut tidak menarik simpati dan utamanya empati. / Mungkin semangat yang timbul, itu karena ada harapan dalam penantian akan gemerincing kepingan-kepingan logam atau bunyi kertas yang bergesekan / Kertas yang tentunya bergambar pahlawan-pahlawan, yang dahulu tak menengadahkan tangan kepada yang memandang mereka rendah , ‘orang bawahan’ , tapi mereka dahulu menengadahkan pedang, bahkan tombak bambu kepada yang memandang ‘bawah’ mereka. Aku membuka kaca jendela sedikit, memberi recehan-recehan kembalian sisa beli satu cangkir cafee mocha tadi, recehan yang terselip-selip d...